¡Sacúdete burro viejo!
La vieja tinaja de la abuela Belén Vallejo. Se acabaron pájaros en bandada con su mañanero despertador de alegres trinos: pitirres, chirríos, papayeros, cucaracheros, colibrís, canarios y chucha frías. Repicando en lo alto del matarratón, palo de mango, ciruela y papaya, del patio de la casa, del patio que ya se evaporó. El ruido ensordecedor…