Eterno instante de amor

En este instante de este instante,

Interminable todavía.

Poema: Intervalo. Octavio Paz.

No sé si lo entenderás, solo sé que te amo en el presente. En el pasado este amor es apenas recuerdo. Te amo en este instante, hoy, en este momento. Si te amo en este tiempo fugaz, en este ahora que nos abraza ¿para qué pensar en el futuro? Es ahora cuando necesito tu voz, tu mirada, tu aliento, tus abrazos. El futuro es ilusión, vivamos la presencia de este amor sin aplazarlo.

Indagar en el pasado o en la incertidumbre del mañana para medir la permanencia o el tamaño de lo que sentimos es sembrar orfandad en el presente. Existimos aquí, en esta frontera que separa lo que fue y lo que será. No amamos en el pasado ni en el futuro. Tomemos nuestras manos y vivamos este sentimiento sin tiempo: en este presente que caminamos juntos, perteneciéndonos sin angustia y sin temores. No te amo en el pasado ni en el futuro: te amo en este breve ahora, donde importamos solo tú yo. Recuerda que este instante de amor recorre cada momento del presente. Disfrutemos este sentimiento en tiempo real, sin añoranzas, en esta brevedad de la vida que, como nos recuerda Séneca, es lo único que verdaderamente poseemos.

Y este amor, este amor de hoy, además de palabras, llenémoslo de miradas, de risas, de otoños y primaveras y, por qué no, de las calurosas pausas del verano. ¿Para qué llenarlo de invierno, si ya somos invierno?

Si alguna vez hicimos promesas de amor, estas quedaron atrás, en ese pasado que se aleja sin desaparecer del todo. Se acabaron las promesas y la costumbre de posponer este amor que nos une. Somos conscientes del tiempo perdido – sin regresos ni búsqueda, como Proust –, un tiempo difícil de recuperar. Por eso tracemos ahora un itinerario sin reproches, instante por instante. Ante la vida corta que vivimos, ¿por qué no darle espacio al regocijo del corazón en esta travesía breve? Nuestro amor es bueno: no se aferra a lo que maravilloso, sino que se se ocupa de lo que es ahora.

Este amor es inaplazable. Nuestro propósito es vivirlo intensamente, sin desfallecer, descubriéndonos con la curiosidad inagotable de los amantes. Sintiendo que vale la pena vivir en la frontera del presente, sin tiempo, fuera del tiempo, solo en el hoy lleno de momentos. Por eso cada día, este día, es el mejor de todos, incluso con sus horas difíciles. Pero también “cada hora la mejor ahora, cada segundo el mejor segundo. Es el mejor día, porque es lo único que posees”, nos recuerda Emerson.

En la soledad de los abrazos, a veces un fragmento del pasado se filtra. Lo recordamos como una anécdota suave, en la intimidad del silencio y la penumbra. Imaginamos nuestro primer encuentro, diez años atrás, o la coincidencia de encontrarnos diez años después. Sonreímos sin prisa ante tantas conjeturas. Sin embargo, lo esencial es que llegamos a tiempo a este presente que perdura.

Disfrutemos esta casa y el pequeño jardín; el cielo azul que nos mira desde arriba. La ciudad que se exilia con su ruido para que los hombres puedan soñar. Amanece sobre la tierra y se descubren los árboles y la luz profunda y silenciosa del día. Tomados de la mano, aferrados a este amor, me amaneces y te amanezco. Celebramos el nuevo día en medio del aroma del café.

Cada vez me convenzo más, y tú lo sabes. Estos brazos que te abrazan no son los mismos de ayer. Todo yo soy distinto: mi rostro ha cambiado, mi estatura es otra, mi voz ha apaciguado la pasión de las palabras. Aun así, tú me reconoces, todos me reconocen. Me llaman por mi nombre, y conversamos de lo de siempre. Pero tú sabes más: sabes que este amor no es estático, que viaja con nosotros, y que evoco cada día en ese verso de Neruda: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.

Este amor solo puede vivirse. La vida entera se ha impregnada de él y se manifiesta en el presente, a veces con intensidad, a veces con mesura. Está exento de la nostalgia que interroga: “¿Cómo fue?”. También del temor que pregunta: “¿Cómo será?”. Este amor ya no se rige por interrogantes, sino por afirmaciones: “Este amor es”, siempre en tiempo presente. Y eso basta.